Journal de Mimi Guilham du 6 juin a fin aoGt 1944

Mimi accompagne en aolt 1943 une trentaine d'enfants pour une colonie qui ne devait durer
gu'un mois. Les enfants seront évacués vers Chambois... et reviendront tous sains et saufs en
octobre 1944. De juin a fin ao(t, 1944, ne pouvant plus échanger par courrier avec son fiancé
Robert, elle tient un journal dans lequel elle note ses déplacements, ses impressions, ses
angoisses ...

Fierville la Campagne, le mardi 6 juin 1944

« Te souviens-tu ? L’an dernier, nous avions dit : si nous restons separes longtemps,
nous tiendrons un journal, I’un pour 1’autre. Séparés, nous le sommes. Pour longtemps ? Nul
ne le sait. Je savais pourtant que ¢a viendrait ; je le sentais en moi depuis quelques jours ;
mais j’ai quand méme été surprise cette nuit en entendant ce roulement continuel que j’ai
reconnu tout de suite. Pourquoi cette nuit et non lundi dernier ? J’aurais été soulagée de nous
sentir sous le méme toit, papa, maman et toi. J’aurais été délivrée du fardeau que je traine
depuis ce matin : que font-ils ? Sont-ils toujours vivants ? »

Jeudi 8 juin

Mardi, la pluie m’a arrétée sur cette phrase revenue souvent dans ma pensée. Hier soir,
je suis restée au dortoir avec les petites. Elles se sont endormies avec le sourire parce que je
leur avais raconté Blanche-neige pour masquer le bruit des avions qui passaient sans arrét. Ce
soir, ce ne sont pas les avions, c¢’est le canon qui tonne sans arrét, plus rapproché que ces jours
derniers. Pauvre Caen! Si tu as entendu dire au poste qu’on se battait a Caen que dois-tu
penser ? Je n’ose croire ce que 1’on raconte ; portant les gens qui s’enfuient parlent de
cauchemar, d’enfer. Je ne peux réaliser cela : Caen disputée rue par rue, maison par maison.
Trois jours que cela dure ! La-bas, les bébés sont sans lait. Ici, le lait tourne dans les bidons
qu’on ne peut emporter. Que sais-tu de cela? Autant que nous sans doute. Si vous avez
toujours un poste, que dit-il ? « Combats acharnés dans les rues de Caen ». On a parlé d’un
débarquement au Havre qui aurait échoué. D’un autre a Cherbourg, Brest, Toulon. Qu’y-a-t-il
de vrai dans tout cela ? J’avais le cceur gros hier soir de ne pouvoir partir a Dives comme je le
devais. Qui m’en a empéchée ? Les avions qui mitraillent sans arrét les convois sur les
routes ? La crainte de trouver les routes coupées ? Tout le monde ici m’a démontré que ce
serait une folie mais je regrette encore de ne pas avoir obéi a mon désir de partir. Je suis allé
voir M. Lemesnager a Bray. Lui et sa femme ne savent rien. Ils m’ont conseillé¢ d’aller a
Argences voir d’autres gens de Dives. J’ai trouvé Mme Burlot arrivée mardi. Elle est encore
sous le coup de la nuit de lundi qui a été la-bas un enfer. Houlgate et Cabourg sont en ruines
(bel exemple d’affabulation, de multiplication, de « on-dit ») ; Sarlabot en flammes. Pourquoi
ne suis-je pas la-bas ? Que vont faire mes parents s’ils ne peuvent pas partir ? Quand j’y pense
je crois devenir folle. Je n’aurais pas di écouter les autres. Tu sais bien, toi, ce que serait le
sourire de maman en me voyant arriver ! Sourire mélé de larmes bien sir. Elle me dirait « Tu
es folle ! » mais elle serait heureuse tout de méme.

Sais-tu ce qui m’a vraiment empéchée de partir ? La crainte de ne pouvoir revenir. Je
crois que je ne pourrais plus les quitter si j’allais la-bas. Et ici, ici, ¢’est ma place ! Si tu



voyais comme ils viennent se blottir prés de moi quand un avion passe a ras du toit, en
mitraillant ! Mon Dieu, faites que ce cauchemar cesse !

Vendredi soir 9 juin

Ce soir, je suis dans le dortoir avec les petites et j’écris. Ce soir elles n’ont pas eu
d’histoire pour s’endormir. J’ai été en colere aprés eux toute la journée. Cela va te faire rire si
je te dis pourquoi. Pour des erreurs d’opération et des fautes d’orthographe ! Tu penses qu’il y
a des sujets de préoccupation autrement plus graves ! Oui, mais c’est avec les petits que
j’oublie les gros. Quand je me mets en colére, je ne pense pas a autre chose. Eux aussi
d’ailleurs ils oublient les avions quand ils sont en péril de ma main. Ils travaillent plus que
jamais. lls sont sans doute les seuls éleves du Calvados, et de plus loin, a travailler
normalement. Quoi en faire ? Ils ne se sentent en sireté qu’a 1’abri. Dés qu’il passe un avion,
ils se précipitent vers la maison. C’est beau la confiance tout de méme ! Il suffit que je
commence a chanter pour qu’ils oublient la peur. S’ils savaient que je ne suis qu’a peine plus
rassurée qu’eux ! Je me demande avec angoisse ce que nous ferions s’il y avait vraiment
danger. Quand j’entends le canon tonner sans arrét, je me demande ou tombent ces obus.
Ceux qui sont en-dessous n’ont plus a penser, hélas !

M. Burlot est rentré de Dives. Il a eu du mal a franchir certains barrages. J’ai
I’intention d’essayer demain. On verra bien si je passe. L’inaction me ronge. M. Burlot m’a
dit qu’il était tombé une bombe sur la maison de Mme Lefevre et ajouté : « Il est tombé une
bombe sur 1’école maternelle ». L’espace d’un instant j’ai vu tout par terre chez nous : le
piano, les vases, nos trésors ! Mais non! C’est un tonneau projeté par 1’explosion qui est
retombé sur le toit de 1’école. J’ai hate d’aller voir et surtout savoir comment maman a
supporté tout cela. Elle a d0 sursauter dans son lit et papa lui dire : mais ne saute pas comme
ca ! Pauvres vieux ! Ont-ils mérité cela pour leurs derniéres années ? Ce soir, on n’entend rien
et le calme est aussi impressionnant que le bruit.

Mardi 13 juin

Quatre jours que je n’ai rien €crit. Je n’avais pas de courage. D’abord, que je te dise :
je suis allée a Dives. Quelle joie de retrouver tout debout ; maman souriante sur le seuil.
Comme c’est bon de sentir I’inquiétude s’en aller ! De s’asseoir a la place habituelle pour
manger et dormir ! Comme j’aurais voulu t’avoir avec moi ! Quel bonheur, Mon Dieu ! Est-il
juste ? Va-t-il continuer ? Maman est vraiment étonnante. D’un calme rassurant. Papa est
calme aussi mais il mesure mieux le danger. Tous deux regardent les obus tomber sur Sarlabot
avec un sang-froid qui frise I’inconscience. Je n’ai pas os¢ insister pour les faire partir a St-
Jouin. Qui sait s’ils y seraient mieux en sécurité ? Srement leur confiance les sauvera. Ma
premigre visite a été, tu le penses bien, pour nos trésors. Le coeur me battait un peu en montant
I’escalier. Si tu voyais la cour de I’école et la maison de Mme Lécuyer ! Bonne a abattre avec
une toiture en écumoire ! Plus un carreau nulle part, portes et fenétres arrachées !

J’ai été assaillie par des tas de gens me demandant comment j’avais fait pour passer.
J’avais 1’air d’un « héros ». Il est vrai que je ne cranais pas sur la route, tu sais, avec les
avions volant bas et le bruit du canon qui se rapprochait. J’ai bien vite oubli¢ ¢a devant le
sourire de maman et les visages joyeux de toutes les mamans rassurées par le sort de leur
progéniture. Comme elles étaient heureuses, les pauvres femmes, de voir que tout n’était pas



coupé entre elles et leurs petits ! Si tu avais été 1a, tu m’aurais empéchée de partir. Moi non
plus, je ne t’aurais pas laissé repartir sans crainte. Mais c’est si bon de rouler vers un sourire,
vers les douces caresses de maman ! Pauvre maman, elle a répété bien des fois « J’en connais
un qui voudrait bien étre ici ! » Elle ne te croit plus a Rouen. Je ne sais plus non plus. Je me
pose toutes sortes de questions. J’ai pris « ta »place. Maman n’a pas voulu que je couche dans
ma chambre. La, sur le divan, elle me sent plus prés d’elle. J’étais préte a les rejoindre. Ce que
j’ai fait le lundi matin lors d’un réveil en fanfare !

Du dimanche 11 juin, j’aimerais mieux ne pas te parler. Mais comment oublier ces
images ? La journée avait bien commencé. Les cloches sonnaient la sortie de la messe. Tout a
coup : trois avions, une explosion, une fumée sur les cités, derriére le cinéma. J’étais a la
Gendarmerie. Je me suis précipitée juste pour entendre Madame Martin, couverte de sang de
la téte aux pieds, hurlant sur le perron de sa maison que son petit était mort. Tu te souviens ?
Ton petit Jacques, le petit breton de la « Veillée des Provinces » ? Etendu, raide sur son
matelas, les yeux grand ouverts, tout blanc d’avoir répandu son sang sur sa mére. Un éclat I’a
frappé alors qu’il était venu se réfugier sur ses genoux. Pourquoi te raconter cela ? Tu as déja
vu des atrocités de ce genre. Moi, ¢’était la premicre fois, et d’avoir lavé cette pauvre femme
du sang de son petit, j’en suis restée horrifiée. S’en remettra-t-elle ? Dans la rue voisine,
c¢’était pire : 14 morts, tous des gens, des gosses connus. N’avions-nous pas raison de dire que
la Guerre est un crime ?

Je ne veux plus penser a cela. Je ne voulais pas te dire ma peine. C’est pourquoi je ne
t’ai pas écrit dimanche, ni lundi. J’étais trop bouleversé. Je vais me réfugier dans nos
souvenirs « au pays de derriére mes yeux » que je viens de lire.

Vendredi 16 juin

Rien qu’un bonsoir. Je rentre de Saint-SYLVAIN et il fait presque nuit. Je t’ai écrit un
petit mot en vitesse, que j’ai donné a un gars qui partait vers Rouen. Oh ! Si tu pouvais le
recevoir, savoir que nous n’avons rien eu ; jusqu’ici ! Je n’ai rien €crit hier soir car j’arrivais
de Bretteville-sur-Laize. J’avais appris qu’il y avait eu un bombardement sur la forét et je
n’étais pas tranquille. En arrivant, j’ai cru réver. Si tu voyais la petite place avec ses maisons
éventrées ! C’est ce qu’ils appellent « la forét ». Je me suis aussitot informée de Marcritte et
de Charlotte, pres des hommes occupés au déblaiement avec une brouette. Ils m’ont dit en
hésitant « Mlle Guigné est morte, sa grand-mere aussi, M. Guigné est seulement blessé.
Réalises-tu cela ? Notre Marcritte enfouie sous la maison si accueillante ? Avec tout le patient
labeur de son pere : la bibliothéque, les disques ! Je suis restée hébétée, au milieu des ruines,
mon vélo a la main, et j’ai pleuré, bétement, désespérément, avec des acces de rage. Marcritte,
si dévouée, si douce, si bonne et sa petite réfugiée du Havre ! Charlotte, Guy et Claude sont
réfugiés avec tous leurs voisins dans une petite maison en lisiere de la forét. lls y vivent
affolés, tremblant au moindre bruit. Je n’ai pu apporter grand réconfort a Charlotte. J’étais
comme elle, atterrée. Je te quitte. Je n’y vois plus. Mon écriture doit étre illisible.

Mercredi 21 juin
L’¢éte ! C’est I’été aujourd’hui, quand méme ! Depuis quelques jours, je n’ai pas eu le

courage d’écrire. Je suis retournée a Dives ou tout va bien encore. Mais je suis allée a Caen.
Hier soir, j’étais brisée de fatigue : la tension d’esprit sur la route puis la vision de Caen !Tu



m’écrivais : « quand tu reverras Rouen, tu ne la reconnaitras pas. » Que diras-tu en rentrant a
Caen ? Je ne veux pas parler de cela sinon je vais comme hier soir conserver des visions qui
hanteront ma nuit. Non, je vais penser au 21 juin de I’an dernier. T en souviens-tu ? Moi, je
peux évoquer exactement la journée grace a une photo retrouvée dans « La fermiére de
Heikila » ....

Norrey-en Auge, jeudi 29 juin

Je n’ai rien écrit depuis une semaine. Que s’est-il passé ? D’abord, le courrier a été
rétabli. Depuis jeudi, je t’ai écrit je ne sais combien de lettres ? Une que j’ai fait passer par
Paris, ’autre par Le Mans. Je voudrais te rassurer sur notre sort. Savoir ce que deviennent ta
mere, ton frére et les petits.

Dimanche 2 juillet

Oui, c’est dimanche. Ce matin, les cloches sonnent gaiement. Celles de Caen se sont
tues pour longtemps. Et celles de Rouen ? Pour I’instant, je suis dans un joli petit bois. Autour
de moi, les petits sont éparpillés, a la recherche de fraises. Si tu voyais comme ils sont
heureux de revenir vers moi, les mains pleines, pour verser leur cueillette dans un panier que
nous avons apporté. Un beau tableau de paix que troublent a peine le bruit du canon et
I’apparition de quelques avions. Dieu que c’est bon, le silence. Dire que des gens, tout pres
d’ici, vivent un enfer. La guerre est trés proche. Sur la route, voitures et camions se garent
sous la verdure dés qu’apparait un avion en rase-mottes. Les convois se croisent : ceux des
soldats aux visages angoissés levés par le ciel ; et ceux des réfugiés, las et abattus qui fixent
tristement la route, la route qui les éloigne d’un foyer peut-étre détruit. Pourquoi sommes-
nous restés la, nous autres ? Parce que nous en avons eu assez des journées passees sur la
route avec les gamins et les bagages trainés d’étape en étape. Nous avons trouvé des gens
aimables qui nous ont installés de leur mieux pour une nuit. Jeudi, je suis allée a Trun, voir ce
qui était prévu pour nous. Rien. Rien qu’un ordre, comme pour tous les autres réfugiés de
continuer vers Sées, sur nos charrettes avec les avions sur nos tétes. Alors, nous avons décidé
de rester ici, si le village voulait bien nous adopter. C’est fait. Nous sommes installés dans une
petite ferme inhabitée. C’est petit. Il y a juste la place a coucher les gosses sur la paille dans
une €curie et une étable. Mais au moins, nous sommes en pleine campagne, au bord d’un
chemin a peine marqué sur la carte. Ici, pas de voiture ni de camion. Pas de D.C.A. Nous
avons quelque chance d’étre a 1’abri des mitraillages. Le ravitaillement s’annonce bien : lait,
beurre, creme a volonté. La question du pain et de la viande est résolue aussi. Il reste les
légumes qu’il faut aller chercher a Morteaux-Couliboeuf. Te souviens-tu? Un soir de
septembre, assez pluvieux. L arrivée a la gare dans la nuit. La route compliquée a la recherche
d’un camp ajiste ? Quand les gens m’ont dit : « Le pain, ¢’est a Beaumont », tout cela m’est
revenu a ’esprit. Que sont devenus les copains rencontrés 1a ? J’ai vu Simone en passant a
Sassy. Sa maison est détruite. Falaise est détruit. Et le chateau ? Lui qui a défié le temps va
peut-étre résister aux bombes. Il me semble que je n’oserai pas retourner dans ces villes que
j’aimais. Quand je suis retournée a Bretteville, j’ai tourné la téte pour ne pas voir la place et je
ne prendrai plus jamais le petit chemin qui menait chez M. Guigné. Mme LECUYER a appris
hier a Baron, petit village ou s’est installée la préfecture, que M. CLERISSE a éte tue a Caen,
ainsi que Mlle SACRIPANTI, elle ne fera plus chanter son violoncelle ! A-t-il été détruit avec
elle, cet instrument qui faisait partie d’elle-méme ? Faut-il la plaindre ou I’envier ? Combien



de temps la vie mettra-t-elle & renaitre a Caen? Vies fauchées, vie brisées. Quand les
Thibault, Maréchal, Levéque viendront-ils jouer dans le théatre de Caen reconstruit ?

Je vais te quitter. IL est 6h1/2/. Les petits ont cueilli toutes les fraises du bois. Il faut
songer a rentrer. Quelques gouttes d’eau annoncent un orage.

Combien de jours, de mois allons-nous passer ici ? Verrons-nous ici la fin de la guerre,
ou faudra-t-il aller plus loin ? Allons-nous nous retrouver tous ? Autant de questions qui se
posent chaque soir dans ma téte qui ne peut trouver le sommeil. Papa, maman, Blanche,
Pierre, ta mére, ton frére et les siens, ta sceur. Serons-noUs un jour réunis ? J’ai confiance mais
je me prends parfois a douter. Ce serait trop beau ! Diecu nous donnera d’étre a nous, car
depuis deux ans, nous avons ¢été plus aux autres qu’a nous-mémes. J’ai peur que tu ne
retrouves pas la Mimi que tu aimais, de ne plus avoir rire ni chanter aprés ces journées
d’inquiétude. J’aurais bien besoin parfois que tu me donnes du courage pour continuer la
route.

Brieux, dimanche 20 ao(t 1944

Deux semaines que nous sommes ici. Que d’événements depuis ces quinze jours !

Ici, interrompu sans doute par un incident, se termine le journal commenceé le 6 juin des
pérégrinations de cette étrange colonie de vacances. Apres Brieux ou Mimi réussit a faire
venir ses parents et ou Robert, venu de Rouen a vélo vient passer deux jours, le groupe est
évacué de nouveau a COURJOU pres de Mortagne ou il est installé dans le chateau des
Romanet. (Mimi couche sous le piano a queue dans le grand salon transformé en dortoir
entre les bustes de Louis XVI et de Marie-Antoinette.) Pendant ce temps la bataille fait rage.
Le retour a Dives n’aura lieu qu’au début d’octobre, de tous, heureusement sains et saufs
ramenés par un camion et préts ... a retourner a [’école.



